我是生长在毛泽东时代的人，从小就唱：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”。1995年，我在合肥爱知书店看到了《中国出了个毛泽东》（解放军出版社），眼睛一亮，毫不犹豫的买了本，翻开目录：第一编中国名人评说，有43篇文章，第二编外国名人的评说有39篇。回家后慢慢读完，且一直留在身边经常翻翻。2000年退休后，我又细细读了三遍后，这许多名人评价融汇我的脑中，有感于一句话：毛泽东的“魅力”来自哪里？从三方面论述，供大家分享，也求教大家的批评与指正。
一、毛泽东总在关心人，人总在关心他，心心相惜而产生美感的魅力。
著名散文作家，曾任哈尔滨大学文学院院长李又然在《脑子里总有毛泽东》中，毛主席虽忙于学习，忙于工作，但“主席总在关心人”。陕甘宁边区开第一次文代会请王明讲话。他表扬鲁艺音乐系，把音乐系的教员一个个都提了，独独漏掉向隅，而向隅就跑到一个暗里无地自容的落泪，他的妻子仅其后也落泪。第二天请毛主席讲话，他一点不知道头天发生的事，但是他用“一人向隅，举座不安”这句话就问：“我们的向偶同志来了没有？”并离开讲台，俯下身来，手搭凉棚仔细寻找。大家齐声说：“来了来了！”主席回到讲台，继续讲下去。
毛主席天天思虑与解决的问题极为繁多，他不可能总在念着某人，但在有必要时候，他立即想起不熟悉的人来。毛主席虽然当时不熟悉向隅，也没有人向主席介绍过，只是有次听报幕员说是向隅……听过他手风琴独奏，留下深刻印象，因而联系到一句成语，就立即喊出来，像一个多年不见，总在心里想念似的。这样，主席无意中纠正了一个疏忽，医治了一对心灵受伤的夫妻，也使大家心里感到安慰与心悦。由此，我认为这看似偶然，其实也是必然的结果，那就是毛主席心中深藏着音乐的素养，他身上有听懂音乐的器官——耳朵，这就是一种必然条件，才能听懂音乐的音律美，又通过想象和那美的语言“一人向隅，举座不安”心有灵犀一点通，把他的心与向隅的心连接在一起。毛主席是全面发展的人，具有优异的心理与文化素质。正如访问他的第一个外国新闻记者斯诺在《毛泽东是整整一代人的横断面》一文中也说：“我想我的第一印象主要是天生精明——这一点大概是不错的。然而毛泽东还是一个精通中国旧学的有成就的学者，他博览群书，对哲学和历史有深入的研究，他的演讲和写作的才能，记忆力异乎常人，专心致志的能力不同寻常，个人习惯和外表落拓不羁，但是对工作却事无巨细一丝不苟，他的精力过人，不知疲倦，是一个颇有天才的军事和政治战略家。”尤其在心理素质上，“毛泽东在我的印象中是一个有相当深邃感情的人。”这应是毛泽东“总在关心人”的根本原因。还有基辛格在《毛泽东有压倒一切的魅力》文中说：“走过过道，就来到了毛泽东的书房……他成了凌驾整个房间的中心，而不是靠大多数国家里那种用排场使领导人显出几分威严的办法，而是因为他身上发出一种几乎可以感觉得到的压倒一切的魅力”。这就是因为他“总在关心人”，“人就总在关心他”，感情会产生一种看不见的力量即“心之力”，而毛泽东心力是大于每个人的，所以毛泽东在接见尼克松时，尼克松很有自知之明，低着头与毛泽东握手！这就是人性的一种美感，只有感情的沟通与连接才能使人的生命活力得到延续与扩散，即“心之力”有很大的直觉作用。正如基辛格所说：“他是识渗人的弱点和虚伪的专家，想要欺骗他未免是徒劳的。”特别是美国作家史沫特莱在《毛泽东有一扇未开启的灵魂之窗》中说：“不论他有什么其他特点，他是一个重视美感的人。”这是对毛泽东之“魅力”最精准的诠释，难道说，没有“美感”的人有“魅力”吗！
二、毛泽东对美的追求而塑造自身的人格美与心灵美，更具有吸引人的“魅力”。
物理学家李政道在《毛泽东大惑不解：“对称何以那么重要”》中说：“令我感到惊讶的是，毛泽东一见到我，竟直言问物理学上的对称问题。”在我认为科学上提出一个问题，往往比解决一个问题更难，也更重要，对称平衡各个部分产生的形式美，是美学上最重要原理，即对称是人类社会从自然规律中抽象出的静态概念，也是哲学顶端的一种意识形态。这种原理越抽象，运用更为广泛，由此可知美学理论是由人类文明与进步，对世界各种文化的分析、综合和凝聚后而生长出一种创新的审美理性思维与审美能力。它是新时代一门大学问，也是一种看不见的心理竞争力。但至今未引起人们广泛重视。伟大的毛泽东从小就练就了这种心理竞争力，注重人的全面发展，实质上是在自发地在追求自身“对称美”，他不仅在《体育之研究》中提倡“健康第一”。因而，他的身体强健，精力过人，不知疲倦，斯诺称赞“他的身体仿佛是铁打的”。而且他重视实践，尤其关注中华传统文化的创新，并与马克思主义哲学原理结合起来，在身体强健物质基础上，不断追求自身的人格美与心灵美的无产阶级道德家，做到全心全意为人民服务，因此，也成为有广博知识的大学问家、大思想家与大政治家，他的《实践论》、《矛盾论》和《在延安文艺座谈会上的讲话》就渗透着马克思哲学原理的美学思想。他与李政道的讨论与研究，“是他想知道对称的深层意义，仅以对称原理为基础，真的能够表达宇宙法则？”李政道接着说：“我解释了一下广义相对论的结果，它是爱因斯坦用平衡原理的必要条件，以对称为基础而创立的。我们讨论了粒子与反粒子的对称，以及由此它们产生和湮灭的动力学过程。对称的美如此简单，其结果又具有极其深远的普遍性”。其实，在宏观宇宙中，星球运动规律必须遵守对称美的原理，在日常生活中，凡是植物的叶子都是对称的，还有人自身的结构，无不是遵循自然规律的对称美，也是培养人重要原理之一。无论身体和知识都应如此，即要做到全面发展才符合对称美的原理。李政道又说：“我们的话题由自然界转到了人类社会……即人类探索自然界对称的内在冲动和建设一个美好的、稳定的社会欲望是一脉相承的”。由此，为了创造美好心灵与人格，直到创造美好社会制度和美好生活，难道不是毛泽东思想所具有的伟大“魅力”吗？
三、毛泽东不仅领导人民创造新中国，而且用艺术创造了诗词与书法美，激起人们诗美情怀的“魅力”。
毛泽东不但把一家与其自身无私奉献给伟大祖国，而且写下了《毛泽东选集》留下千秋万代用之不尽的精神财富，尤其是他的诗词和书法美，将成为世界的珍宝。正如陈云在《毛泽东培养了一代人》中说：“从遵义会议到抗日战争胜利，毛泽东同志的一个无可比拟的功绩，是培养了一代人，包括我们在内的以及‘三八式’的一大批干部”。在当今新时代，更要“不忘初心、牢记使命”，必须继承与发扬毛泽东的思想精神，为共产主义而努力奋斗。
毛泽东同志还为我们这个伟大时代奉献了他创造的史诗更能培养一代又一代人的艺术才能。如《毛泽东诗词全编鉴赏》，我虔诚拜读与鉴赏后，更为感动。毛泽东诗词与独创的书法美，将在人类历史上永远熠熠生辉，其中最大特征在于他的诗词的崇高思想境界，把客观的自然美与无产阶级的革命与生活美融合为一体，借助于诗美和书法艺术塑造了无产阶级改造旧世界，创造美好生活的英雄形象，总是以豪放、雄伟、坚实等意象为特征，借大自然的美显示其巍峨、挺拔、厚重和壮丽的崇高境界，如黄山之壮美与秀丽，给人以神采飞扬的想象；总是表现出无产阶级英雄群体有气吞山河和叱咤风云的飒爽英姿，给人以顶天立地、不怕杀头、敢于担当的大无畏气概，如泰山压顶岿然不动的崇高形象，以此激起人们崇拜英雄高尚的审美感情。唯有如此，诗人才有“敢叫日月换新天”的壮志凌云，“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”的坚韧、沉着品质，“乱云飞渡仍从容”的乐观主义精神，“环球同此凉热”的坚定信仰与崇高理想。
尤其在红军长征路上，无产阶级革命处在生死存亡的关键时刻。如他写了《忆秦娥·娄山关》，作为红军统帅，认为这次娄山关战斗不过是退兵之中，一次夺路而出，有惊无险而已，全词并没有一字写到胜利！但作者认为并没有从根本上改变部队的被动受挫局面。他想到长征的艰辛，前途未卜，其心情仍沉在郁闷之中。在苍山夕阳下，吟出“苍山如海，残阳如血”，悲喜难定啊！？只有“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越，”必须振作革命精神，唯有走出一条胜利之路，才能挽救革命队伍挽救党。这是毛泽东复出后，肩负非凡使命，内心忧患和沉郁可想而知，这也是一般诗人所没有的心态，也是我理解毛泽东诗词与书法不可或缺一种特别角度，正是毛泽东思想之精华与经典之一。从毛泽东老年后非常喜爱和欣赏这首词，且手书6次之多赠别人。得知他的书法就是他用力回忆艰辛战斗和流血牺牲之图像，因此，他的书法呈现出崇高而悲壮的美，只有中国才有。
从柳亚子赞誉毛泽东诗词“推翻历史三千载，自铸雄奇瑰丽词”，他是诗坛的泰斗之一，但他不同于一般诗人的诗是根据生活经验写出的，而他的诗词是亲自参与革命的斗争经验，用血泪铸造和绘出的。“雄”与“奇”是思想内容和战斗艺术美；“瑰与丽”是语言美，更是书法形式的立体美，无论谁欣赏毛泽东诗词与书法，难道不油然产生诗美情趣的“魅力”吗？
2019年12月24日
