人之不同，有如其面。每个人的爱好，是千差万别的。白乐天爱听浔阳江头的琵琶，苏东坡欣赏月夜赤壁的洞箫，祖逖闻鸡起舞，曹操对酒当歌，陶渊明采菊东篱下，李清照风雨问海棠，而我却眷恋桐城中学校园的钟声。
上世纪六十年代初，我是踏着悠扬的钟声步入桐中校园。在这庄严嘹亮的钟声里，朝朝暮暮，萦迴耳际，终成生活的乐章。她扎扎实实，勤奋不息；她兢兢矻矻，一丝不苟。震落了黎明的晨星，与朝霞齐飞，迎来琅琅书声；撕开了黑夜的帷幕，让辉煌的膏火，把莘莘学子引向睿智之门。像甘露，滋润茁壮的幼苗；像春风，催开满园桃李。
桐中第七届毕业生、著名美学家朱光潜先生赠给母校八十大庆的匾额为“人才的摇篮”。而这桐中校园的钟声，就是最美妙动听的摇篮曲了。
这钟声，有她自己的色彩。
1902年，吴汝纶——这位桐城派后起之秀，以京师大学堂总教习的身份，赴日本考察教育。是年秋归国，创办了桐城学堂。先设立于安庆，1904年迁回桐城。其时，这口铜钟，就已高悬于校园的钟楼之上。1930年前后，桐城中学校徽上就绘有铜钟的图案，为图画教员刘健农所设计，足见其在桐城中学师生心目中的地位。迁校之初，曾有人以钟为题撰楹联云：“桐中敲铜钟，童男童女同上学。”这是上联，迄今无人属对，堪称一绝。
几千年的封建专制，平民百姓，难得有读书的机会。男尊女卑，女孩子更是低人一等。孔老夫子的“有教无类”，是中国教育史上伟大的里程碑。但他的“三千弟子”、“七十二贤人”，无一是女儿身。而“桐中敲铜钟，童男童女同上学”，这十二个字描绘的画卷，是何等鲜活、绚丽、温馨，石破惊天，光彩照人。
建校伊始，吴汝纶亲手写下一则校训“勉成国器”。今仍悬立校园，以昭后学。这第一声呐喊，赤诚而清亮，色彩鲜明，光辉照人。此后之桐城中学，桃李满园，人才辈出。诸如房秩五、章伯钧、光明甫、李则纲、孙闻园、黄镇、舒芜等教育家、政治家、军事家、外交家及学者闻人，摩肩接踵，比比皆是，形成一道炫丽的风景线。校园钟声，响彻海内外。
1959年，桐城中学列为省重点中学。校长史耀民领导有方，广揽人才，尊师重教。校声鹊起，誉满江淮。1960年夏，他代表学校，出席了全国群英会，荣获国务院颁发的“先进单位”一面红旗。这鲜艳夺目的红旗，为“桐中铜钟”增辉添彩。
我在桐中任教时，曾发现语文教研室西头院子里，有一株梧桐树（俗名“青里皮”），刻有“毋忘国耻”四个字。这是桐中老校友、华师大著名教授马茂元先生抗战时期所作，强烈地表达了在钟声中成长的学子们的爱国情怀，充满了时代的色彩。据说，当年梧桐树只有笔筒粗细，后来挺拔高大，树围可抱。树大字亦大，刻痕如疤，斑驳可辨。
二十多年前，我重访校园，梧桐树居然不见了。经询问，学校建办公楼，工匠不经意间锯掉了，连树干也不存。我哑然无言，就在附近钟楼上的铜钟，也默然无声！
这样一个活生生的爱国主义教材，也是无比珍贵的文物，竟毁于无知的工匠之手，岂不冤哉？唯一补救的办法，再植一棵青梧桐，仿马茂元先生手迹，刻上“毋忘国耻”。“六尺巷”，尚可复古；梧桐树也可华丽再现校园，当局诸公以为然否？
这钟声，有她自己的魅力。
提起桐中之钟，不能忘记教导处工友金雨。他个头不高，为人直朴。他身负两手绝活，其一是油印。当年印刷技术不发达，学校大量辅导教材全是铁笔钢板刻写油印。一般人使用油印机，至多能印几十份，印多了，油纸破损，油墨渗漏。金雨精于此道，一印可达一、二百份，字迹清整。
其二是打钟。铜钟在高高的钟楼上，二十多米的绳索系于钟舌，延至地面。牵引起来，很难使劲。我曾尝试过，钟虽可以敲响，但绵软乏力，更敲不出铿锵节奏来。但在金雨手上，游刃有余，神乎其技。像大师弹琴，高山流水；又像高手发报，永不消逝的电波。
每逢学校开学，金雨是个大忙人。他要给全校科室、班级油印《作息时间表》。而校外邻近的居民，也纷纷登门，向他索取这份“时间表”。那个年代，经济不发达，人们生活拮据，有钟表的人家，百不见一二。而桐中校园钟声洪亮，可覆盖半个县城。
天气晴好又顺风时，钟声东可达乌石岗，南可及崔家坟。特别是北大街、北后街、净土莲社、黄忠园一带，仅一墙之隔，更是穿牖入户，飞入寻常百姓家。家有一张“时间表”，就能准确掌握时间，从容作息了。我妻子娘家住北后街，每逢这个时节，总要找这位宗家要一迭“时间表”，分赠给左邻右舍。
桐城县志载，“投子晓钟”为“桐城八景”之一。但“投子晓钟”早已绝唱，桐中之钟，为桐城派薪火相传，开播科学民主思想之先声，不同凡响。且有亲和、公益之社会实效，校园周遭居民奉为圭臬。如若新编本县史志，还列“桐城八景”之“投子晓钟”，应当让位给“桐中钟声”才是。
这钟声，有她自己的性格。
“痛定恒思痛，坎坷识浅深”（《答友人》）。“文革”期间，宁静优美的桐中校园，变成劳改营和武斗场，黄钟毁弃，李折桃僵。校长史耀民首当其冲，惨遭批斗。全国人大代表慈昌凎被游街示众。一大批优秀教师，如方不圆、吴祚宁、吴智新、张家章、房宏之、马光昌、马云生、周悦、李杏林、王铁铸、胡制强、李冬云、章钟涛等，无一幸免。
学校里造反派抄家时，要强行掳走我珍藏的一只青花瓷瓶。这件留满先父手泽的古董，怎忍心落下黑手。我本能地夺了回来，摔成碎片。当瓷瓶在这夥脚下“炸”开的一刹那，我看到了他们的惊恐。桐城有句谚语：“鬼怕恶人”。我却一摔成名，从此，无人胆敢正面寻衅取乐了。
姚沛生先生学识渊博，德高望重。他是姚鼐后裔，被扣上“桐城派遗老”的罪名。他家所藏古籍颇丰，多为明清善本。省图曾多次上门收购，许以重金，都遭婉拒。但这次难逃回禄之灾，所有查抄的书籍和字画，放在操场上，堆集如山，付之一炬。
除了学校近十万册图书外，其他都是从教师家中搜刮来的书画，其中姚老的最多（据说拉了好几板车）。我们这班“牛鬼蛇神”陪斗，整整烧了一个上午。在焚书的烈焰照映下，我看到姚老泪流满面，一下子苍老了许多。
此情此景与“童男童女同上学”的愿景相比，落差何止三千丈，令人锥心刻骨！此后，全校六十八名教师，就有五十五人被赶出校园。
悬在钟楼上的铜钟，也难逃厄运。一伙“红卫兵”将其掳出校外，企图变卖。废品站以此钟没有破烂为由，拒绝收购。又被抬回学校，打算砸烂卖碎铜，谁知八磅大铁锤也没奈它何。所幸被一位教师发现，学校及时赎回了，居然奇迹般地保了下来。
元曲大家关汉卿曾写过：“我是个蒸不烂，煮不熟，捶不扁，炒不爆，响珰珰一粒铜豌豆。”（《不伏老·黄钟尾》）如果借用到这口铜钟的身上，也是再贴切不过的了。她的坚韧，她的顽强，她的不屈不挠，正是塞乎天地之间的至大至刚的浩然正气啊！
黄镇将军与作者夫妇合影（1988年）
这钟声，记录着尘世的沧桑，昭告着文明的演进，见证着民生之冷暖，哺育着人才的成长！
回眸一笑，半个多世纪过去了，我已八旬有六，垂垂老矣！不问处居僻壤，滿眼雾霾；也不论回归市井，春暖花开。年年岁岁，寒去暑来，偶有闲暇，总常听到那悠扬激越的校园钟声：在记忆里，在酣梦中！
文章转载自：https://mp.weixin.qq.com/s/SMZVQnp4g2ahVjR_nlOD9g
如有侵权，请联系删除
