校友动态
当前位置: 首页>>校友风采>>校友动态

吴曼青:仿佛是写我,又仿佛是我写

——读何兰生的《农民几何》

作者:吴曼青    发表时间:2023-04-20    浏览次数:1900  次

640.jpg

       同样的经历,一样的味道,兰生兄以深沉的情怀、独特的视角、练达的文字,作出了不一样的表达,读后让我情难自已。

       兰生兄多次跟我说,让我为他的作品写点什么。说实话,要我一个工科出身的科技工作者,为北大中文系毕业的大家写文章,我心里还是犯怵的。当看到《农民几何——凉水河畔谈中国三农》这个书名,因为曾经的“农民”身份和经历,也因为我还始终怀着”农民”的情结,我这才有了动笔的勇气。

       拿到煌煌五辑、三十万言的书稿后,我迅速浏览了目录。《最是风骨忆桐城》这个标题首先吸引了我,那里是我们共同的故乡,镌刻着共同的记忆。于是,我几乎是坐着不动、一口气读完了书中第五辑——《时光何在》的十篇文章。兰生兄行云流水的文字,不断向我心底投射出共情的光芒,让我时而慨叹于曾经的心酸,时而迸发出感情的合奏,时而涌出精神的共鸣。掩卷的那一刻,我的思绪回到了少年时代的转弯处,回到了几回梦里的桐溪塥,恍惚中又一次注视着“高峰入云、清流见底”的石碑,又一次凝望到“勉成国器”的校匾……

        我和兰生兄的相识相伴,源自父辈们乡邻乡亲的熟稔。我们在同一所初中和高中上学,初三还是同班同学,踏入社会之前有着几乎一模一样的人生经历,都是从祖祖辈辈的农民,考上了大学、走出了农村。他所描写的那些场景,让我仿佛一下子就穿越到了那难以忘却的青葱岁月,都是深深刻在我脑海里的记忆,也是我一直想写却写不出来的经历和感受。比如上大学的行李,兰生兄带了母亲当年陪嫁的朱红色木箱和两床新弹好的棉被,而我则是一条扁担挑起了大嫂陪嫁的朱红色木箱和两床新被子,虽然这么多年过去了,这木箱还一直跟着我们。再比如刚出门的乡愁百结、被忧郁压倒的憧憬和出发时那拥挤的“倒车”,以及看到窗外熟悉的田野、村庄往车后疾逝时,那刚刚因为挤车而忘却、刹那再上心头的乡愁,还有长辈们那句“过年回来我不晓得还在不在”的叮咛,让我一瞬间再一次想念起故去的奶奶和高考前不曾见到最后一面的父亲。还比如每年夏天的“双抢”,我和兰生兄都干过全套的活,在我研究生毕业之前每年都回去参加,以至于时至今日我还有一种冲动,就是再一次回到那块土地上参加一次“双抢”,展示一下那些娴熟的农把式,体味一下那苦中有乐的感受。等等。

        因为经过,所以懂得。三十多年来,兰生兄不改侠义之风、豪爽之气,从农民想、帮农民想、为农民想,紧贴三农时事,评析三农话题,探讨三农难点,直接为农民鼓与呼。比如,在喧哗中打捞沉没的声音,呼吁任何时候都不要忘记农民,让农民说话,对农民多一点耐心;比如,在现代化的历史进程中捍卫农业和农民的价值,提出农业工业化、农业信息化、农业市场化、农业组织化、农业绿色化、农民职业化的“六化”路径构想;比如,新冠疫情中断想粮食安全,警示饿肚子是除了死亡外最可怕的事。文章合为时而著,歌诗合为事而作。兰生兄的文章旁征博引、纵横捭阖,可以看清大时代的旋律、大历史的脉络,可以感受大智慧的涌现、大情怀的温暖。

       如果说我和兰生兄有什么不同,那就是专业和职业的差异。他因为学习成绩优异,以安徽省名列前茅的分数被北京大学中文系录取,而我则考上了国防科技大学的雷达专业;他成为《农民日报》的知名记者和报社的党委书记、社长、总编辑,而我成为国防工业战线上的一名科技工作者。一样的人生经历,不一样的职业选择,浸润着桐城文化的氤氲,坚守着家国同构的情怀,守望着民族复兴的梦想,我们在不同的领域,各自亲身参与了、见证了我们国家从站起来到富起来、强起来的伟大飞跃,我们自己也在这伟大的时代,证得了人生的正解。

       兰生兄坚持走进农村、走近农民,把文章写在了祖国的大地上,从而有了今天出版的这部大作品。作为一名国防科技工作者,我也一直坚守着科技自立自强的梦想,把论文写在祖国的大地上,把科技成果应用在实现现代化的伟大事业中。

       仔细咀嚼这部作品,感觉这文字就像是从我自己心底流出,仿佛是写我,又仿佛是我写,让我不仅从中读到了自己,也读到一种责任、读到一种精神、读到一种境界、读到一种情怀。

       这算是我的读后感,送给兰生吧。

2022年6月1日

(作者系著名科学家、中国工程院副院长、中国工程院院士  吴曼青)


(转载自微信公众号:农见度,网页链接:https://mp.weixin.qq.com/s/uILGNKtKQa6vCrwcS9MGsw)

(如有侵权,请联系删除)

皖公网安备 34088102000273号     |     皖ICP备17008546号-1

Copyright © 2007-2019   安徽省桐城中学   版权所有   All Rights Reserved.

电话:0556-6121503   地址:安徽省桐城市公园路10号

技术支持:桐城网