我们四班要办三十年聚会的集结号，是10月25日上午7:21吹响的，半个多月来“青葱岁月”里热闹纷繁，可是到了11月11日上午7:21，就猛然噤声了。为何？是大家都在忙别的事而没空吗？不是吧！现在的你，是否跟我一样，心口好像有一个碗口大的窟窿，不知道拿什么去填平，于是失语了。
李商隐的诗深情绵邈，一首《无题》至今无解，但丝毫不影响人们拿它去形容如珠泪似玉烟般难以把捉的情感，尤其是言语道断的离情别绪。而今，我企图借助“相见时难别亦难”这句陈词，来寻绎言说的逻各斯。
以《邀请函》的正式发出为界，之前是组织者在精心谋划，之后就把选择的权利交给了各位。当然，有人在此之前就决心已定，但也有人在边走边看，甚至口是心非，我就在这个心理关口徘徊了好几天的。为什么会徘徊？原因很多很复杂，譬如有没有时间，更重要的可能还是有没有心情。而心情是个极其微妙的东西，就像趣味一样无可争辩，虽然一言难尽，但又是一种绝对真实的存在，只有海德格尔、萨特之流的存在论大师，可以将它说得如雾如电。
但群里早已乐开了花，首先是找人，上穷碧落，办法用尽，惊喜也就接踵而至。随着人气上升，故事也越来越多，各种添油加醋、似非而是的段子纷纷登场，没有恶意，只求好玩，只求把泡泡吹大、把人心吹醒，吹得上班走神、走路撞墙、夜不能寐。渐渐地，我不再是个旁观者，还成了撩哥，得意忘形之时，绯闻都敢端上来。现在想来，就是在那一刻，我下了要参加聚会的决心的，“飞猪提醒”购票成功的那一刻，我都不敢相信我是怎样迈出这一步的。
为什么只有在非理性的心理状态下，才能做出这个现在想来十分理性的抉择呢？萨特说，选择往往是一种不自由。所谓的不自由，窃以为，就是你从已知的领域走向未知的领域，此时生命被抛出，命运已不再掌握在你自己的手里，一切都是冒险，一切皆有可能。生命力旺盛的人，喜欢种种未知的挑战，而对于安分守己的人，要跨出这一步，还真有点难。
出发那天，一大早就在家窸窸窣窣，看似千思百虑，实则颠三倒四。预想的种种意外，一个都没发生，结果是提前一个多小时到了火车站。最紧张的时刻是火车开动的一瞬间，带着几多兴奋和盼望，又有一丝不安，恍如一列火车，驶进一截隧道，周围越来越黑暗，而你已无处可逃。此时的我，与多年一贯的生活发生了断舍离，远离了自己熟悉的城市，远离了妻儿同事，远离了朝九晚五，远离了两点一线，远离了诗书礼乐，完全进入了一个陌生的境域。
随着到达的临近，新的自我也在慢慢重建。待到列车到站、进入驻地、坐上餐桌、遇见久候的老师和同学，我在回忆别人，别人也在回忆我。一条古船，哪怕换掉了所有的船板，只要形式还在，它还就是那条船。人也一样，只要江老师眨眼、推眼镜的动作没变，他还是当年的江老师；虽然推了平头，但是张口说了三句话、站起来共饮一杯酒，汪会进还是当年那个我仰慕的大个子；只有占鑫变化太大，脸型变了、口音变了，连性情都变了。大家都说我没怎么变，我说我头发都白了，这个理由当然不能成立，因为他们像我一样，也在舍形求神。
饭后去大蜀山登高，满山的红叶正是时候，但此时的我们，兴奋点已不在无边的秋色。从坐地铁开始，我们就又像当年的高中生一样，或去食堂打饭，或上晚自习前在后山闲逛，反正人以群分，三三两两，问答着各自感兴趣的话题，题材就是身边不远处的张三李四，抓到谁就是谁，如今只求知道，丝毫没有少年时代的飞短流长。我和雷家生曾经不睦，彼此都看不惯，但在地铁里，我们竟然交流起写作的体会。他说，写东写西，还是脱不开“义理、考据、辞章”的大法。我心有戚戚，说这就是桐城文化的密码，早已深深刻进每个桐城人的骨血里，只是显现的方式不同而已。
其实，此时人人心中，都有更为隐秘的渴望，那就是早点开饭、喝酒，早点把正剧上演。到时，什么黄梅戏，什么鸡鸭鹅，什么煎蒸煮，都不过是下酒的佐料。中国有足够深厚的酒文化，手头有无数条此杯必喝的理由，总之有足够多的办法，让你干杯、微醺，让你捉对、拥抱，让你甜言蜜语、称兄道弟。身段越来越柔软，交谈越来越体己，男生不再矜持设防，女生不再大家闺秀，老师不再师道尊严，老总不再色厉内荏，专家不再运筹帷幄，晚饭后还要打牌、掼蛋，一个个都脱下了盔甲，拿掉了面具，露出了真实的自我，活色生香中童心毕现。
聚会的意义，就缘起于此时此刻。尼采在《悲剧的诞生》里，将人的精神分为两种，一种是日神的理性的，另一种是酒神的非理性的。酒神精神就是艺术的精神，人们在陶醉、忘我中，突破清规戒律，创造全新的世界，也塑造出全新的自我。此时，我们每个人都成了艺术家，一颦一笑、举手投足之间，无不天机迸发、灵光乍现。当年，索索和我简直属于两个世界的人；今晚，我们可以结伴而行，比肩而坐，我们谈文化、谈哲学，做心理分析，传授灵修的秘诀。
如果说聚会是一场大戏，昨晚的酒会只能算垫场，今天回母校才是正剧。巴士驶上高速，就是十番锣鼓登场，一路铿锵，令人神驰。天公作美，秋阳高照，秋收后的田塍，红橙黄绿，色彩斑斓，加上静谧的村庄，清亮的池塘，俨然一幅印象派大作。我们这边是近乡情更怯，那边守候在校门口的同学们，早早玩起了现场直播——哎呀！史老师出现了，他还是那么周吴郑王！我的同桌出现了，她的长发何时变成了马尾巴？
回到母校，坐进曾经的教室，徜徉于生活过的校园，我们努力寻找的，是其变中之不变。人之所以会怀旧，就是要找到那些不变的因子，好把自己安放其间，获得存在的根据，否则你就是个局外人。除了贯通校园的那条小渠改填为路以外，其他都还在！半山阁还在，“勉成国器”的匾额还高悬楼头，那棵镇园之宝银杏树还是那么枝繁叶茂！半山阁四周的小平房、四合院都拆了，变成了逸夫楼、科技楼、小广场，也很好呀！
小渠被填的确令人遗憾，在小渠里洗衣、戏水，顺着小渠去食堂买饭，不用回忆来妆点，当年就颇有诗意，它滋润了多少学子，开启了多少灵心秀口。可是转念一想，一旦上游的水源断了，小渠不就成了废沟了吗？一介书生能左右沧海桑田的变迁吗？尽管它没了，但我们还是能很快找到当年上课、住宿、散步、踢球、升旗、晨训、演讲、读报的地方。聚会前征集老照片，背景多为校门口的假山、碑亭、柱石，它虽有变化，但变得更美了。四周加了围栏，中间铺了小径，绿化修剪整齐，古木依旧参天，北面的高墙改成了通透的长廊，小园整体上比过去更加亭匀，与人更加亲近，因此再次成为我们合影留恋的好地方。
大戏的高潮是中午这顿饭，酒店大厅宽敞，视频、话筒等设备齐全，原本就是办宴会的地方。现在是人最齐的时候，按照戏剧理论，此时此地最符合“三一律”，所有的情节都将要在此上演，所有的“冲突”都将要在此爆发，所有的“恩怨”都将要在此了断，所有的人性都将要在此展开，而滚动播放的老照片，足以酝酿出磅礴淋漓的情绪。在觥筹交错之中，我看到了尹云燕的红唇、雷弘瑞的胡髭，听到了比官普更土的乡音，吃到了更具家乡风味、更接近妈妈手艺的菜肴，看到了一对平儿如何将同窗共读变成了伉俪情深，发现了学术对于程堂明、张治平、王德林等人气质的陶冶，感受到了严国忠、刘建平、程曙等人的从容。老师和同学们次第即兴发言，声情并茂，低徊婉转，一次次令人动容；朱仲莉的一曲《女驸马》选段，见证了岁月的有情；合唱《同一首歌》，将聚会推向了最后的高峰。一切的美好，都在此时此刻此地上演了。
多情自古伤离别，更哪堪冷落清秋节。离别的忧伤，从余东的中途离场开始涌起。喧嚣一下子沉寂下来，所有人都放下了酒杯、碗筷，眼睁睁地看着余东上了吴曙光的车，然后是一次次地挥手，一声声地道别，可惜车子最终还是发动了、驶离了。来时，车里人坐满，每个人都情绪饱满；现在，人已四散，车里空空荡荡。来时，朝阳如歌，风景如画；现在，残阳如血，暮色四合。
到了酒店，赶路的赶路，回家的回家，送走了汪四海、张志平等人之后，只剩下了金宜春和我。一觉醒来，我就打电话找宜春，他说他在吃早饭随后就出发，我说我要送你，我们要为本次聚会留下最后一张合影。送走了宜春，我孤身一人，落寞地早饭，落寞地退房，落寞地上地铁，落寞地进了火车站。
来时带了本书，看了一半，原打算返程路上看完，可是几次翻开又合上，怎么都看不进去，我失魂落魄，我眼神空洞，我东张西望。这时，我才领会了什么叫“别时难”，明白了其难在何处。打个比方，来之前的“相见难”，是要将米和水变成酒，这既需要酵母，还需要时间；短暂的相聚，就是将米和水酿成酒的时程，所有的high和happy，终于酿成了一坛美酒；而此后的一个个分别，就是一次次凌迟，就是要我们将这坛美酒，还原成水和米，如此惩罚，谁能消受？
两天里，浸润在相聚前的期待、相聚时的沉醉、离别后的痛楚里，忘了父母、忘了妻儿、忘了单位、忘了工作。抵达虹桥后，我向妻报告行踪，她给我的回复是：“被子晒在外面，四点收回来。”感谢这道“懿旨”，犹如一个巴掌，将我从梦中打回原形。我还接到了一个提醒，“请说普通话”，也不知在何时，我的说话里有了桐城口音。
语言是存在的家，我试着以写点什么的方式，来拯救自己。行文至此，那个窟窿好像已被堵上。相聚是为了别离，别离是为了再次相聚，因为这次我没见到琚宜太、姚忠胜、刘莉等等，群里共有62人，这次只到了34位。不仅如此，我还想看看，这次能够“虫归大海”的我，若干年后，又将变成怎样一条虫，又将如何体验那痛并快乐着的时光，为“相见时难别亦难”这句千古名言，注入新的诠释。
