安徽桐城中学 胡双全

  1989年3月26日下午。

  山海关至龙家营的一段慢行铁轨旁，一个穿着干净的年轻小伙子在那里上下徘徊，逗留了好长时间。天色渐渐暗了下来，这个年轻人从墙壁上撕下一块纸片，用铅笔使劲地写下了：“我是中国政法大学哲学教研室教师，我叫查海生，我的死与任何人无关。”

  年轻人把随身携带的四本书——《圣经》、梭罗的《瓦尔登湖》、海涯达尔的《孤筏重洋》和《康拉得小说选》摆到一边。

  他慢慢把身子躺在铁轨上，腰部紧挨着轨道。一列货车呼啸而来，这个年轻人完成了生与死的精彩一幕，完成了诗歌生命的绝响和超越。

  这个年轻人便是诗人海子。

  这一天是他的祭日，也是他的生日。

  这一年，他25岁。

  15年后的3月，一个“春暖花开”的时节，我们没有去“面朝大海”，却选择去一个普通的乡村走访。那是一个还不太富裕的乡村，但因为那里出了一个诗人——一个神话般的诗人，所以每年的3月，总有无数热爱诗歌的年轻人去那里踏访，去那里探寻，去那里寻找灵感。3月26日下午两点，为表达我们对海子的怀念之情，并对海子生平和成长有更多的了解，我们如约来到海子家中，对他的父母进行采访。

  当我们的车停放在路边时，年逾70的两位老人从门里迎了出来。同学们向他们献了鲜花，然后在海子父母的介绍下参观了海子的遗物：两个大书架。里面装满了海子生前读过的各种各样的书。其中，我们发现，诗集和哲学类书比较多。海子的母亲告诉我们，海子生前最爱读书，参加工作后，每月的收入除维持基本生活和补贴家用外，剩余的大都买了书。

  这是一个仍较贫寒的家庭。1989年，海子死后，他的两个正在读中学的弟弟同时辍学。现在，海子父母靠他们的另外两个儿子生活，诗人西川（海子生前好友）也常接济他们一些，并将他整理出版的《海子诗集》的稿酬分文不少地寄给他们。

  在采访过程中，我们看到海子在1989年春节为孝敬父母而买的一台14吋黑白电视机。那是当年海子花500元钱和他的母亲从十多里外的高河镇抬回来的。春节期间，海子每天晚上都要陪母亲看电视，并给她讲解电视里的内容。如今，物是人非，年逾七旬的父母虽已迁居新屋，可他们仍将这台老掉牙的电视机带在自己身边，摆在自己床前，每日与他们相伴。因为它是这个家庭中最珍贵的财产，也是海子留给父母的最好的纪念！

  海子的母亲很健谈，读过小学，能写漂亮的毛笔字。她告诉我们，海子从小就酷爱读书，上小学前，母亲教他一些儿歌，他一学就会，而且念过不忘。上小学不久，就能将一本厚厚的《毛主席语录》背下来。稍大一点，海子就在村里村外到处借书看，有时为了能借到一本好书，他宁愿给人家打工。借来的书，大都在夜间借着煤油灯的光亮看，因为白天他要上学，他要劳动。

  1979年9月，聪明勤奋的海子以当年安庆地区高考文科总分第一的优异成绩，被北京大学法律系录取。那一年，他15岁。这件事，在乡里传为美谈，引起轰动。淳朴的乡民都把查海生（海子原名）当作榜样教育自己的子女。

  1983年，大学毕业后的海子任教于中国政法大学哲学系。之后，他一边教书，一边写作，创作了大量诗歌，被今人誉为当代“诗歌皇帝”。

  一位才华横溢的大学教师，一位受人爱戴的诗歌王子，为什么这样早就选择离去，为什么要选择这么一种方式离去呢？对此，人们有过各种各样的揣测。海子的母亲告诉我们：海子在北京昌平时，认识了一个女孩儿。她与海子相处得非常好。后来，她去了西藏，跟她在西藏工作的父亲谈起她与海子的婚事。那位身居高位的父亲对女儿说，除非他（海子）也来西藏工作，否则坚决不行。为了爱情，这一年暑假，海子只身去了西藏，回来后，跟自己的父母谈起要去西藏工作的想法。母亲尚未表态，裁缝出身的父亲便把海子骂了一顿。海子非常沮丧。

  第二年，他又去了西藏，试图说服女友回京，结果二人不欢而散。这一次，他从西藏背回两块喇嘛石。

  现在，那两块他从拉萨背回来的喇嘛石就嵌在海子墓碑的旁边，伴着长眠的海子，伴着海子的诗魂，守望着生他养他的故土。“你从远方来，我到远方去/遥远的路程经过这里/天空一无所有/为何给我安慰 ”（海子《黑夜的献诗》）。

  ……

  海子走了！

   在“春暖花