秋日的正午，下班回来，我把自己松松地抛在沙发里，小憩一会儿。薄薄的阳光温和地洒照在室内，每个角落都那么透明而静幽。窗外对着的是一列山峦，山上的树木已星星点点泛出浓淡深浅的秋黄来，萧枯又温静地沐浴在明暖的秋光中。山下的龙眠河缓缓长流，宽阔的河滩连带着两岸的田野人家，铺展出一片青黄交错的平畴。悠悠的，有一阵从喇叭里送出的歌声，飘过长空，弥散在空旷的田野间。歌声被卷拂着，忽远忽近，时大时小，袅袅如风。时不时随风亢起的声调直入我的北窗，穿过厅堂，又钻南窗而去。歌声苍凉而悠远，仿佛一个深情的男音，站在高高的山头，唱着遥远的心思。我被包裹在这起起伏伏的深情中，浑身的毛孔就像在蜜糖里滚过，温存而又绵软。

       在旷野里飘散的歌声很能撩人心魄。《诗经》里写着一群田家妇女在田岗上采摘野菜，她们一边劳作一边唱歌，三三五五，群歌互答，余音随风飘荡，方玉润说：“其不知情何以移而神何以旷也。”旷野的歌声是自由无羁的，它任性随心，散漫在田头、树篱和一丛丛屋舍间，又被风卷拂着，在田岗上回旋飘荡，悠长的余韵常使人难以自抑。在小时候的乡下，我常常见到这样的歌唱。晚春初夏的时节，被翻耕过来的田亩水光盈盈，耕犁人驱着牛扶着犁，自顾自地唱着一支苍远的歌，歌声翻过对面的沙坡头，飘向远远的地方。田间劳作的人，都会缓下他的动作，侧耳来听一听。

       就像秋夜的一声雁鸣偶尔地撩过天空，草丛里突然飞来一只翩翩跹跹的花蝴蝶，我们总会不经意地遭逢野外的歌声。它奔放无忌又深长辽远，像是从深心里发出来的鸣唱，几多前尘往事、人世风烟，都在扬扬跌跌的声韵里，化作了无以言表的倾诉。有一年夏天在秦皇岛，晚间去海边吹吹海风。夜色下的大海深沉幽暗，就像面对着深邃无垠的宇宙，银色的沙滩、沿岸的灯火给它勾上了一道迷离的轮廓。一处稍微平阔的地上，几个青年男女自带音箱、琴器、谱架，就着路边的灯光，向着海面，一首一首地演奏歌曲，萨克斯的长音穿透强劲的海风，飘摇在渤海湾的夜空中。他们都显得沉静默契，自然地相互协奏或伴唱，奏完，静立一会，任海风撩吹着散发，静听着海浪一层一层沉宏的拍打声。沧海碣石，山林秋色，银湖碧水，烟花飘落的小道，阒无人声的荒岗，都是它们生产的舞台，一阵风来，喉腔里滚出一股热气，就像夏天的蝉一样不顾一切地嘶鸣起来。有回在野外行走，遇见一个行人，从前面的山岗上，一路高歌摇摆着走来。歌声嘹亢奔放，一无遮拦，撞击得山林发出幽幽的回音。他背着双肩包，拖带着长棍，仿佛一个流浪江湖的侠士，扛着花枪，枪尖上挑着葫芦，不知走过了多少仆仆风尘，也不知何处是归宿、前路。他的歌声里也许有个行走江湖的梦。

       在讲白居易《琵琶行》时，我跟学生说，这里有一场盛大的音乐会，就开在浔阳江上，你看，一切剧场演出的元素都有了。“枫叶荻花”“茫茫江月”就是剧场的布景，“醉不成欢惨将别”就是观众赴场前的情绪准备。琵琶女隐在幕布的背后，调整着琴弦，酝酿着情感，隐隐暗声传来，预示着一场风华绮丽的演出。剧幕开场，琵琶女撩开帷幔，素净粉白的脸颜上残带着泪痕，缤纷的花雨从她的手心里奔涌而出，化作春日水岸的柳丝，化作灼灼冶艳的桃花，又化作秋山霜林的红叶，化作一天的凄风冷雨，叮叮敲打着铁皮冷屋、荒山茅棚。其实，这里没有剧场，只是一场野外的自弹自唱。两个有着相同情绪的人，被一曲旷野的琴声连到了一起。冷月浸江，狄花生寒，催动着他们共同的衷肠，前世今生的岁月风浪都在心头涌激，在这个天遥地远、瑟瑟生寒的清江夜月里，来了一场酣畅淋漓的倾诉和聆听。听的人和唱的人都在这旷野悲声里沉沦了。

       野地里的歌声长在自然的生态里，就像篱笆墙边开出的野菊花。它生了灭了，我们都不会在意，但某个空静的时刻，采几朵下在酒菜里，也是蛮有滋味的。