曾经是多么的一树葱茏，巍峨雄壮。从记事起就知道，青草大枫树是一座活在西乡人心中的地理标志。像塔楼一样层层横出的树杈，遮蔽出方圆数十米的浓大阴凉。坚硕的枝条能挡得起几个世纪的风霜雨雪，更遑论墩实粗猛的树干了。泛着褐红色的皴老的树皮刚如青铜。手掌一样的叶片在风中骄傲地摇摆，吵吵闹闹，从年头说到年根，不知是不是在争论一个无解的哲学命题。矗立在浩阔绵长的大沙河堤上，一滩明沙半河清流渲托出神一般的存在，镇守着大河南北的丘岗平畴。幼时的我，站在遥远的村落，眺望它浓黑的树影，心头泛起对悠悠时光、神秘生命的顶礼膜拜之情。
经历五百年时光的大树该有过怎样的幸运。姑且不论雷电风暴、炎阳冷雨的自然节候的变化无形，单是人事活动的翻覆无常，足以碾灭成几世的劫灰齑粉。它何以穿越世道轮回的魔咒，一树清荣独霸五百年的时空呢？我无法想象五百年前它怎样投落到这片并不肥沃的沙地中。那时的河之南应该还是处处隆起的沙丘和其间贫薄的沙田。稼禾的生长尚且艰涩，一株无人打理的小树苗也不过在喘喘一息、朝不保晚间。虫鸟啄噬，牛兽窜息，伐木为炊，洪流泛滥，竟只有它避过了一次次的绞杀，一株幸存。听老辈人说，1958年大炼钢铁，河堤两岸竹木草根砍掘一空，茫茫河滩只此一株醒目招摇。上头来人说把它锯了，作炼钢之火。几个老锯匠刚拉了两锯，就冒出绛红色的汁液来，围观者大惊，老锯匠顿时头晕目眩。从此再无人敢窥伺侵夺。我不知道这算不算神话，但它以自己近乎魔性的生存能力出落得如此壮硕，巍巍峨峨领尽风骚。五百年是一种绝世的孤独。陪伴同游者生生息息，虽如地下草种燎燃不尽，但朝菌不知晦朔，蟪蛄不识春秋，春心秋思无与倾说，荣枯兴衰季代轮转的幽幽情恨也只在落寞自语中。五百年的时光到底是一种煎熬还是淡然，是遗弃还是深愿，是个谜一样的命题。
老树之下，是漠漠广远的村落田园，泥沙淤积而来的丘墩沙原已耕作成锦绣平畴，炊烟缭拂，鸡声相闻。沧海桑田的变幻里也该有着密实的年轮。我的祖辈挑着一担家产，流浪而来，和千千万万同样逃荒来的人们用最简陋的农具和双手，打摔着一寸寸沙土，打成稀稀的浆泥，栽上青翠的禾苗，换来一季季春荣秋实。有的人死了，又有人降生了，一次死亡和降生就是一圈年轮。歌声伴着哭声是它永恒的歌调。1938年日本鬼子过境，老百姓跑反，往河北边的丘陵里躲藏，跑不及的人被鬼子一刀砍落头颅，顺着沙丘的边坡骨碌骨碌滚落下来。我的奶奶生下我父亲不多久，在逃难中，受着寒水的浸泡，从此一病而去。鬼子走了，收拾残破的田园，依旧歌哭于斯。我也不知道这是生活的煎熬还是淡然，是被遗弃的生民还是内心里有某种强烈的深愿，就像那株五百年的大树以静默的伫立呈给人一个难解的命题。
在这方土地上该有一棵大树的矗立，在很多的土地上也该有这样大树的矗立。
可是，它竟然死了。
十多年前，因为思念，专程来瞻仰过它。我惊奇地发现，紧贴着树身砌了一座小庙，香烟缭绕，火烛凌乱，暗红色的烛油流淌得一地狼藉。枝枝杈杈垂满毛毯红绸，低处已无可张挂，用钢筋专制了一架长梯，供人攀到树的顶端悬系。人们说，这是神树，有求必应，满树的红绸就是它应验的回报。求子的，求升的，求钱的，求保命的，求男女婚姻、酒色财气，消三灾五祸的，远远近近，纷至沓来。每到初一十五，年节庙会，男男女女磕头如捣蒜，火炮连天地震鸣，平地腾起团团浓云。喘不过气来的压抑使得我匆匆逃离。我暗暗担忧，这棵历过五百年劫难的古树可逃得过这场贪如饕餮的喧浪？
而今，它终于死了，它死的面目就真实地呈现在我的面前。悲伤的水流在我的眼眶里涌动。一个赤裸着身臂的老人在远处瞄着我，喊：“烧烧香，求求福吧，保佑你升官发财，百福在身。”我说：“树都死了，还能保吗？”“树哪死了，树神接过来了呗。”老人指指旁边的一棵小树。我才发现，左近处又立有小庙，庙后一株幼枫，清疏的叶片在骄阳下耷拉着。我说：“这么小也有神灵？”“怎么没有呢，请大仙（道士）作法接过来的。”“烧香的多吗？”“旺着呢，还有人特地赶家来求呢。”田园已渐清旷、萧疏，这些远别家园、在市肆职场奔波的人在某个稍有空洞的时刻，千里迢迢赶回来，求告神灵，保佑他们在远方的城市永远地财源滚滚。
我遵照老人的指引，默默地点起三炷香，我祷告，祷告它真的神灵永驻，度此劫难，再造一个五百年我的家园。
