我看我的婆娘就像这样的“俗人”。春天刚发头，就拎着袋子铲子，漫田野里挖地心菜，掐些个马兰头、蕨菜芽、黄花菜、嫩蒿、幼笋之类，焯水，剁碎，做馅或者爆炒，要一家人跟着她狼吞虎咽，吃得缩鼻咂嘴，吱吱有味。吃不了的就摊在刚有些暖意的阳光里曝晒，封存起来，说是慢慢食用。夏秋的午后，领着她到山里散步，看见红红绿绿的花果，就要捋摘下来，插在鬓头，放在嘴里咂摸，一身的洋洋得意，手舞足蹈。明代诗人盛彧在《春日出南野》里写：“霜晴白沙堤，水色明春衣。肩舆稳如马，花鸭随人飞。远碧散霞彩，芳翠开林霏。土融麦根动，荠菜连田肥。走觅南村翁，鸡黍宜荆扉。对酌古柳下，谈笑偶忘归。”地心菜是田头的一抹春意，远观之，则诗情横生意兴盎然，怎可亵玩呢？辛弃疾还说过，“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”它甚至是深长情感的遥寄。用口腹对待它，可不是糟践风物吗？
入秋了，坐在夜晚的露台上，沐着皎皎的月色，闻着随风袅袅飘来的桂花醇香，真个有“天香云外飘”的迷幻。我想那“暗淡轻黄体性柔”的桂花该不是“新妆就，娇额涂黄”的蕊宫仙子，“水边一笑，十里得清香。”所谓“桂子月中落”，应是“天风寂寂，清露冷冷”之下，“月娥天上醉，戏把黄云捋碎”。在此“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花”的时节，又有谁家秋思乘月飘飞？有人倚在帘幕后，“人在阑干待月高”，也有人“晓风和月步新凉，碧纱帐里梦魂香”。惝恍迷离间，老婆突发一句：“明天到桂花园里摘点桂花，做糖桂花吃。”朱光潜先生曾言，“乡间农妇看不懂天上的月亮”，真是孺子愚妇不可与伍也。
午后的秋阳，黄润润的，透明而淡远。前往桂花园的乡村道路旁，桦树叶转成一色的金黄，如薄薄的蝉翼轻摇。水稻大多已收割，一溜溜禾草软绵绵地披拂在根茬上，大概这才是一生中最慵懒舒适的时光。方方池塘闲逸安恬。曾经的劳作和欢歌都歇息了，该是品味稻香鱼肥的时候。我联想起沈德潜咏叹《诗经·芣苢》的句子：“田家妇女，三三五五，于平原绣野、风和日丽中，群歌互答，余音袅袅，若远若近，忽断忽续，不知情之何以移而神之何以旷。”劳作本身就是一首诗。饮食男女、普罗大众，在炊烟柴米的生活中，也有诗意的摇荡，生活的香甜和苦涩一样会化作他们心底的缕缕情丝。虽语言木讷，行事粗野，但那简单而质朴的欲念，不就是香醇如梦的情愫吗？鱼香稻美正是他们创作的诗歌，口腹的背后其实也是一颗诗心。我转头看了老婆一眼，她的眼里泛着欣悦的光亮。
到了桂花园，浓郁的香气让人身心爽冽。或丹红似火，或莹黄如金，掩藏在绿玉枝头。粟米一样的小花瓣挨挨挤挤拥簇在枝节上，毛茸茸软筋筋的，温馨的感触使人忍不住想亲上一口。轻轻摇荡一下，花雨缤纷，像铺上一层细细的花毯，惊扰得蜜蜂绕丛乱飞。我们一头扎在枝窠里，绷开手袋，按压着枝头，手舞足蹈地忙碌起来，就像《诗经》里的女子们，“采之掇之，捋之袺之”，时不时还要抽出手来，和生着气的蜜蜂搏斗两下。傍晚归来，老婆仔细地用筛子筛去花梗、细尘，放上点盐，用力地揉挤，挤出水分和杂质。然后一层层垫上白糖，按压在干净的玻璃瓶中，倒入蜂蜜，封盖起来。老婆说：“过两三个月，它就成桂花糖酱了。” 她拿出一瓶去年酿制的糖桂花，“今晚就做桂花芯的汤圆吃吧。”酿熟的糖桂花泛着琥珀一样的莹润，尚未入嘴，勃郁的香气直入口鼻，通彻于五脏六腑之间，有飘然欲举，恍若登仙的畅适，我想，屈原在啜饮带露的秋花时是不是也这般的迷幻呢？
伯夷、叔齐隐居深山，“采薇而食”，刘基《苦斋记》也有言，“茹啖其草木之荑实”。这些清俊高逸的雅士并不排斥花芽果叶的烹炒吞咽，赏是诗，吃也是诗，生活本身就是诗。
