人到晚年多怀旧,往事常常入梦来。
虽然阔别桐城初中五十多年了,可我仍然沉浸在那两年半的初中生活中。往事如过电影,当年教过我或我认识的几十位老师以及与我同班的近五十位同学的身影容貌,总时常浮现在我眼前。
教我地理课的吴世发老师在当时是我最崇拜、最尊敬的老师之一,也是我常常怀念的好老师。我在《难忘母校——桐城初中》那篇作文中虽曾简单地写了几句,但那怎能表达我对他老人家的缅怀之情。
念初中时,我身体单薄、瘦小,也因为家境困难,总寡言少语,一开始很少有男同学同我一起玩,常单独行动。有一天午饭后,自个跟在个子高高的、身材瘦削、面目和善的吴世发老师身后。看着他饭后连饭盒也不洗,往饭盒里倒些开水,用饭勺狠狠搅呀、和呀,边走边喝。我便傻呆呆地看在眼里,痴乎乎地说:“吴老师,您老说要讲究卫生,您那不是叫不讲究卫生吗?”他侧头看着我笑笑,伸出手摸摸我的头说:“这个kay(青草一带方言,当时许多人都这样称呼我,成了借代名。)同学就不懂了,用开水这一烫是杀菌,这一洗是干净,这一喝嘛就更有学问啰,你看,饭盒里残留的饭粒呀,菜汤呀,可也是营养品咧。再说呀,吃饭过后用开水洗洗牙,漱漱口,那才叫讲卫生呗。还有哇,不是说饭后喝口茶,医生饿得爬吗,可有益于健康呢。”本来跟吴老师走在一起就显得他个子高,我矮小,他老人家这么一说,就更逼出我不愿表现的“小”。我只能黙默陪着他走回宿舍。除晨练非得参加外,我也喜欢在凌晨与几个爱好者一道跟他老人家学打太极拳。可我没有练拳健体的天赋,我们班上彭生祥同学可真学真练,他虽然比我大两岁,可现在身体还棒得很呢。
我最喜欢上地理课,喜欢听吴世发老师讲地理知识。老人家风趣幽默的语言,加上手舞足蹈的肢体动作,既常令全班同学捧腹,却又将所讲的内容深深的印到脑海中。吴老师讲课,没有一个同学心猿意马的。
吴老师是当时安庆地区为数不多的一级地理教师。他老人家教的地理,声形并茂,比如说到祖国地形,他老人家高举右手,指着自己的鼻子说,这是太行山;伸出略翘的左手并在空中划了个半弧形说,这是喜马拉雅山脉;低伸出右手说,这是东海。还有什么五大洲四大洋,什么五湖四海,五大名山……吴老师的教学方法和传授的知识让我受益终身。我从他的教学中,慢慢地走出了青草塥,神游了青草塥外的世界,也深深地爱上了可爱的祖国,爱上了祖国的山山水水。
吴老师每次上课,总是带着彩色粉笔,他老人家画图的功夫真可谓炉火纯青,在黑板上看似随意地画一下,一幅中国地图就出来了,而且跟课本上一模一样,毫无区别。譬如教中国地形时,喜欢把彩色粉笔掰一小截横着,东一下,西一下,画出粗粗的山脉,并把自编的顺口溜写在黑板边角:“天阴昆秦南喜玛,兴太巫雪长武台,阿尔祁连贺横断,巴颜唐古小别山”。完整的解释就是:天(山)阴(山)昆(仑山)秦(岭)南(岭)喜玛(拉雅山),兴(大兴安岭)太(太行山)巫(山)雪(峰山)长(白山)武(夷山)台(湾山脉),阿尔(泰山)祁连(山脉)贺(郎山)横断(山脉),巴颜(额拉山)唐古(拉山)小(兴安岭)别山(大别山)。一个顺口溜,就把所有山脉的位置、名称给讲的一清二楚了。再用蓝粉笔从唐古拉山南侧开始弯弯曲曲地画到上海,标上长江……就这样把山川湖海画在黑板上,印在我们脑海里。
吴老先生虽然主教地理课,但老人家可能还兼办学校的黑板报、墙报、《学习园地》等。每天都能看到他老人家写些或画些什么“生活小知识”“成语典故”“谒后语”“猜一猜”“生理卫生小常识”等等之类的短小有趣的版块,有时,吴老师在黑板上写,同学们围在后面看,有些调皮的同学还不停地叫唤,吴老师快点快点写呀,马上要打预备铃了。
吴老师不仅在课堂上,爱把一些枯燥难记的内容编成顺口溜,提升学生学习兴趣,加深记忆,还喜欢在《学习园地》里用谐音或首字编些朗朗上口的顺口溜。他曾写过这样一个故事:大意说的是以前有一位老先生,要学生背圆周率π的近似值:3.1415926535897932384262。自已出门走了。学生们念得唇干舌燥也背不下来。有一调皮学生想:反正不会背要挨打,不如出去玩玩。他丢下书本,顺着先生走的方向,到学校后面山顶上的小庙观前,看到先生正和一老者慢酌畅谈。先生边喝边吟唱:“山颠一寺一壶酒,尔乐古刹吾,把酒吃,酒杀尔,杀不死,尔乐尔。”该调皮鬼猛然醒悟。待先生回来后,其他同学因不会背而挨打,他便把刚听到的这首蕴含圆周率谐音的打油诗念给先生听。先生非但不打他,反而大夸特夸他学得活,不死板,还号召其他同学向他学习。
我不知道其他人读了这个故事后可有收益,反正我受益不少。当我从教后,就喜欢把一些不好记的,按首字或谐音编成易读好记的顺口溜。譬如说:“朝越老缅印不锡,尼巴阿塔吉哈俄,蒙日韩菲印文马,水陆相邻廿一国。”只要学生记住以上顺口溜,下面这些国家就一清二楚了: 朝(鲜)越(南)老(挝)缅(甸)印(度)不(丹)锡(金,后被印度吞并),尼(泊尔)巴(基斯坦)阿(富汗)塔(吉克斯坦)吉(尔吉斯坦)哈(萨克斯坦)俄(罗斯),蒙(古)日(本)韩(国)菲(律宾)印(度尼西亚)文(莱)马(来西亚)。
文革时期,竟然有人说这样一位好老先生是什么“历史反革命”,令我百思不解。后来听说他老人家解放前是搞地图测绘的。
记得在一九六七年暑天,我到桐城中学,看到吴老先生在拉装满垃圾的板车,不由自主地在后帮忙推推,想不到他老人家回头一看,能直叫出我的名字来。我说:“吴老师,您能干得了么?要多保重身体哟”。他老人家却说:劳动是最好的锻炼,劳动不仅创造了人,更能改造人。
吴老先生为教育事业辛勤耕耘。付出了毕生精力,经历了102年酸甜苦辣后安然离世,且遗嘱亲人,定要从简、从简、再从简,不烧纸、不放鞭。
唉,多好的老先生啊!